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Nimeni nu va ride

1

Mai toarni-mi un paharel de slibovits, imi spu-
se Klara, si eu nu avui nimic impotriva. Gasiserdm,
pentru a deschide sticla, un pretext cu totul obis-
nuit, dar care se tinea in picioare: incasasem in ziua
aceea o sumad destul de frumusicd pentru un articol
aparut intr-o revista de estetica si istoria artei.

Am avut destule de tras pand sa-1 vad publicat,
cici tot studiul nu era decat ghimpe si polemica. Asa
se explicd de ce revista Wtvarnd Myslenka, cu a sa
redactie cenusie si circumspectd, imi refuzase siste-
matic textul pe care, in cele din urmaé, aveam sa-1
incredintez concurentei, o revista ce-i drept mai pu-
tin faimoasa, dar cu o redactie compusé din oameni
mai tineri si mai indrazneti. Postasul imi adusese
mandatul la facultate si, odatd cu banii, Imi inma-
nase si o scrisoare. O misiva lipsitd pentru mine de
orice interes si pe care, dimineata, o parcursesem in
graba sub impresia Incd proaspatd a noului meu
triumf. Day, odatad ajuns acasd, in timp ce ne apro-
piam de miezul noptii si In sticla nivelul sciddea
treptat, am luat de pe masé scrisoarea cu pricina si,
ca pe un divertisment, i-am citit-o Klarei:

,Draga tovarase si, dacd-mi este ingdduita folo-
sirea termenului, dragd si stimate coleg.



Virog sd-l scuzatl pe un’'om cartia niciodatd nu
i-ati vorbit nimic despre viata dumneavoastra pen-
tru faptul de a-si fi permis sa va scrie. M3 adresez
dumneavoastrd cu rugdmintea de a binevoi sa cititi
articolul aldturat. Nu va cunosc personal, dar va
pretuiesc, cici, in ochii mei, dumneavoastra suntefi
omul ale cdrui opinii, rationamente si concluzii mi
s-au parut a veni s sprijine intotdeauna si intr-un
mod atdt de surprinzdtor rezultatele propriilor
mele cercetiri, incat de fiecare datd ramaneam de-a
dreptul consternat. Totodata, recunoscand valoarea
pérerilor si analizelor dumneavoastra Comparatlve
tin totusi s vi atrag atentia cu insistentd cd, inca
inainte de a fi citit studiul dumneavoastra, mi-am
exprimat pérerea privind strdnsa legaturd dintre
artd si poporul ceh. E un fapt pe care eu l-as putea
demonstra fard dificultate, aducand chiar si mar-
turii grditoare pentru a-1 atesta. Dar aceasta nu-i
decat o observatie facuta in treacit, cdci studiile dum-
neavoastrs...” Dupd care urma o sumedenie de alte
elogii la adresa meritelor mele si, bineinteles, o peti-
tie prin care-mi solicita amabilitatea de a intocmi un
referat despre articolul sdu, cu alte cuvinte onotd de
lecturd pentru revista Viytvarnd Myslenka, care de
sase luni refuza publicarea textului, considerandu-1
lipsit de orice valoare. I se mai spusese celui intere-
sat cd pdrerea mea ar fi hotdratoare, astfel cd eu
rdm3sesem unica sperantd a autorului, unica licari-
re de luming, pentru el, in aceastd amarnicd bezna
a deznadejdii.

Klara si cu mine debitam tot felul de glume pe
seama acestui domn Zaturecky; al carui nume pom-
pos ne ddduse gata. Glumele, despuiate, bineinte-
les, de orice formd de riutate, curgeau de la sine,
dupd atatea elogii care au darul sa te gadile la inim4,
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mai cu seama atunci cand te afli cu o sticld de exce-
lents slibovitd chiar sub nasul tau. In clipele acelea
de neuitat iubeam toatd lumea si, mai presus de toa-
te, pe Klara, bineinteles, si asta, in primul rand, pen-
tru faptul cd ea se afla aici, langd mine, in timp ce
restul lumii se ascundea privirilor noastre dincolo
de zidurile mansardei mele din cartierul ViSovice...
Or neputand face daruri intregii lumi, i le faceam
Klarei, daruri care, deocamdatd, se rezumau la niste
simple promisiuni.

La cei doudzeci si cinci de ani ai sdi, Klara era,
cum se zice, o fatd de familie buna. Dar ce tot spun
buni! Excelentd! De familie excelentd! Tatil ei, fost
director de banca si, prin urmare, reprezentant al
marii burghe.«:u fusese evacuat din Praga prin anul
1950 si se instalase in ordselul Celakov1ce, aflat la
o distanta apreciabili de capitald. In ceea ce ma pri-
veste, sunt un om fard idei preconcepute si nu cred
cd averea parintelui ar putea exercita vreo influenta
oarecare asupra semintei din care se trag urmasii
sdi. De altfel, ma Intreb care sunt astdzi plebeii si
care patricienii? Ati putea oare sd-mi spuneti? Ata-
tea rasturndri si atatea schimbari s-au petrecut in
viata oamenilor, incat uneori e nespus de greu si te
descurci in anumite concepte de ordin sociologic.
Pe scurt, in preajma Klarei, eu unul n-am avut nici-
odatd sentimentul cd ma aflam in fata dusmanului
de clasd. M3 aflam in fata unei frumoase croitorese
si incurajam sldbiciunea ei pentru mine, soptindu-i
despre avantajele slujbei pe care fagdduiam si i-o
obtin cu ajutorul prietenilor mei. Socoteam cd era
inadmisibil ca o fatd fermecédtoare ca ea sa-si iro-
seascd frumusetea aplecatd deasupra masinii de cu-
sut si hotdrdsem cd trebuie neapdrat sd devina
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manechin. Klara nu.mi contrazicea'si,in felul aces-
ta, petrecuram toatd noaptea‘intr-o cordiald inte-
legere.

2

Strabatem prezentul cu ochii legati; putem, mai
mult sau mai putin, sa presimtim si sd ghicim ce ne
asteapta in clipa urmatoare. Si totusi abia mai tar-
ziu, cind ne dezlegam ochii si examinam trecutul,
ne dim seama de ceea ce am trait si incepem sd-i
deslusim talcul.

M4 vedeam, in seara aceea, band pentru reusita
mea, si pentru nimic in lume nu mi-ar fi trecut prin
gand cd aceastd seard ar fi putut insemna inceputul
solemn al sfarsitului meu. Si cum n-aveam nici un
fel de indoieli, in dimineata urmatoare m-am trezit
bine dispus si, In timp ce Klara isi mai dormea som-
nul ei dulce si fericit, am luat articolul anexat la
scrisoarea domnului Zaturecky si m-am apucat sé-1
citesc, cu 0 anumitd indiferenta.

Articolul, intitulat Mikolas Ales, un maestru al dese-
nului ceh, nu merita nici micar atentia acelei jumatati
de or4 pe care i-am acordat-o. Era un talmes-balmes
de formulari adunate de pretutindeni, fara nici un
pic de logic4 si firi ca autorul sd manifeste cea mai
mici ambitie de a da, In vreun fel, acestor banalititi,
dimensiunea unei idei originale.

Fra, fird nici un dubiu, o ineptie. Fapt, de altfel,
confirmat in aceeasi zi la telefon de domnul dr Ka-
lousek, redactorul-sef al revistei Viytvarnd Myslenka.
(Intre noi fie zis, personaj dintre cele mai antipati-
ce cu putintd.)

M-a chemat la facultate si mi-a spus:
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— Ai primit, cumva, dizertatia lui Zaturecky?

— Fa-mi, te rog, acest serviciu si scrie referatul;
pana acum, cinci lectori i-au facut praf articolul,
dar el continua sa insiste, convins ca tu esti singu-
ra autoritate in materie. Scrie si tu cateva randuri,
in care sa ardti cd povestea n-are nici cap, nici coa-
dé; esti cel mai nimerit pentru asa ceva, te pricepi
sd fii necrutdtor si, in felul dsta, scipdm si noi de o
belea.

Ceva ins¥ se otiri in mine. In definitivy, de ce s
fiu tocmai eu céldul lui Zaturecky? Oare eu sunt
acela care primeste pentru o asemenea treab4 sala-
riul de redactor-set? Si-apoi, de ce sd uit ca aceeasi
Vytvarnd Myslenka socotise intelept sa refuze publi-
carea propriului meu studiu; in afard de asta, nume-
le domnului Zaturecky era puternic legat, pentru
mine, de amintirea Klarei, de sticla de slibovita si
de o seara cat se poate de agreabila. $i, in sfarsit —
de ce-as tdgddui, e un lucru omenesc —, as putea
sd-i numdr pe degete, eventual chiar pe un singur
deget, pe toti acei care ma considerd o adevérata
autoritate in acest domeniu. De ce sd-mi fac deci un
dusman din unicul meu admirator?

Am incheiat convorbirea cu Kalousek prin céte-
va cuvinte spirituale si vagi, pe care fiecare dintre
noi le putea interpreta cum i convenea; el ca pe o
promisiune, eu ca pe o portitd de scapare; am pus
receptorul in furca, ferm hotdrat sd nu scriu nici-
odatd vreun referat asupra lucrarii lui Zaturecky.
Asa stand lucrurile, am scos repede din sertar o
bucatd de hértie si i-am scris domnului Zaturecky
0 scrisoare in care am evitat, cu cea mai mare grijd,
sd formulez vreo apreciere asupra articolului sau,
prevaldindu-ma, in concluzie, de faptul cd ideile
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meleprivind pictusa ceha din'secolul XIX sunt con-
siderate, in-general, eronate; confuze si excentrice,
si aceasta, mai cu seamad, in redactia revistei Viytvarnad
Myslenka, astfel ca o interventie de-a mea risca sa-i
aduca mai curdnd necazuri decét foloase; in acelasi
timp, il copleseam pe domnul Zaturecky cu o eloc-
ventd amicala in care nu putea sd nu sesizeze o nota
de simpatie in ceea ce-1 privea.

O data introdusd in cutia postald aceasta scri-
soare, am si uitat de domnul Zaturecky; in schimb,
nu m-a uitat el pe mine.

3

intr-o buni zi, cand tocmai imi terminam cursul
(tin un curs de istoria picturii), secretara, doamna
Maria, o persoand mai in varsta si extrem de ama-
bila, care prepara cafelele si raspunde cd nu sunt
acolo ori de cate ori se fac auzite la telefon niste voci
feminine indezirabile, bitu la usa silii de cursuri
si, strecurand usurel capul induntru, imi spuse cd
sunt asteptat afard de un domn.

De bérbati nu mi-e teama niciodatd. M-am despér-
tit de studentii mei si, cu inima usoard, am iesit pe
coridor, unde un domn méruntel, imbracat intr-un
costum negru ponosit si cu o cdmasd albd, md saluta
pohtlcos Isi prezentd foarte respectuos scuzele de
rigoare, dupd care md anuntd cd numele sdu era Za-
turecky.

Mi-am poftit oaspetele intr-o incdpere liberd,
i-am oferit un fotoliu si am inceput si discut cu el,
pe un ton jovial, despre toate si despre nimic, despr'e
cumplita vara care ne napdstuise si despre expozi-
tiile pragheze. Domnul Zaturecky consimtea poli-
ticos la toate reflectiile mele, incercand insa de
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fiecare datd si aducd vorba despre articolul sau
care, pe neasteptate, se interpuse intre noi, cu invi-
zibila-i substantd, ca un magnet irezistibil.

— Ag scrie cu plidcere o notd despre lucrarea
dumneavoastrd — i-am spus in cele din urmi —
dar, asa cum v-am explicat in scrisoarea mea, ni-
meni nu ma ia drept un specialist in pictura ceha
din secolul al XIX-lea si, in plus, nici nu sunt in rela-
fii prea bune cu revista Vytvarnd Myslenka, ai cirei
redactori vad In mine un modernist invederat, ast-
fel cd o apreciere, chiar favorabils, din partea mea
n-ar putea decat sd vd dezavantajeze.

— Vai, cat sunteti de modest! exclami domnul
Zaturecky. Cum poate fi un specialist ca dumnea-
voastra atat de pesimist in privinta pozitiei sale?! La
Vytvarnd Myslenka mi s-a spus c totul depinde de
acum incolo de pérerea dumneavoastri. Daca avi-
zul dumneavoastrd va fi favorabil, articolul va fi
publicat. Sunteti singura mea salvare. Lucrarea
aceasta reprezinta trei ani de studiu, trei ani de cer-
cetdri neobosite. Acum, totul e In mainile dumnea-
voastra.

Cu catd nepdsare si din ce metal prost ne faurim
noi pretextele! In clipa aceea nu mai stiam ce si-i
rdspund domnului Zaturecky! Ridicandu-mi masi-
nal ochii pentru a-1 privi in fatd, am z#rit niste oche-
lari mici, inocenti si demodati, dar si o cutd adanci
si energica brazdandu-i fruntea vertical.

Intr-o scurts c11pa de luciditate, am simtit un
fior rece pe sira spmaru. Aceastd cutd, atentd si
indéarjita, nu reflecta numai martiriul intelectual al
posesorului ei, aplecat cu sarg asupra desenelor lui
Mikola$ Ales, ci si o vointd putin obisnuiti. Pier-
zandu-mi intreaga prezentd de spirit, nu mai eram
In stare sd gdsesc scuze suficient de abile. Stiam
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prea<bine ¢& nu wei scrie niciodats ‘acest referat,
dar-tot ‘atat"de bine stiam-¢d‘nu-voi avea taria sa
spun asta in fata omuletului pe al cdrui chip nu se
citea altceva decat rugamintea. Asa stand lucrurile,
am schitat un zambet si i-am facut niste vagi promi-
siuni. Domnul Zaturecky mi-a multumit, mentio-
nand ci va reveni curand si se mai intereseze, iar
eu l-am pérasit, cu fata numai zambet. Intr-adevir,
la numai citeva zile dupa aceea, domnul Zaturecky
reveni; am izbutit si-1 evit cu dib&cie, dar a doua
i mi s-a adus la cunostintd cd m-a cdutat din nou la
facultate. Mi-am dat seama atunci ca lucrurile ince-
peau s ia o intorsdturd nepldcutd. M-am dus nu-
maidecat la doamna Maria pentru a lua, impreund
cu ea, masurile ce se impuneau.

— Am o rugdminte, doamnd Maria; dacd acest
domn mai vine vreodata sa intrebe de mine, spu-
neti-i ¢ sunt plecat intr-o calatorie de studii in Ger-
mania si ¢4 nu ma intorc mai devreme de o lund. A
doua chestiune: dupd cum stiti, eu fin toate cursu-
rile martea si miercurea. Incepand de azi, le voi tine
joia si vinerea. Numai studentii mei vor fi infor-
mati de aceastd schimbare; nu mai spuneti asta, vd
rog, nim4nui si nici nu operati modificarea in pro-
gramul de cursuri. Mé vad silit sa trecin ilegalitate.

Am izbucnit in hohote de rés, si doamna Maria
imi tinea isonul; stia foarte bine cat eram de naz-
drdvan si ci niciodatd nu pregetam prea mult sd
trec de la un gand zanatic la o faptd nesabuitd.

4

Putin timp dup& aceea, domnul Zaturecky isi
ficu din nou aparitia la facultate si se ardta de-a
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dreptul disperat in clipa in care secretara i comu-
nicd vestea neasteptatei mele plecdri in Germania.

— Dar bine, asta nu e cu putintd! Domnul Klima
trebuia sa scrie o notd despre un articol de-al meu!
Cum de a putut sd plece asa?...

— Ce stiu eu? ii replicd doamna Maria. Tot ce pot
s4 vd spun e cd va fi inapoi peste o lund.

— Incé o lund... — se lamentd domnul Zatu-
recky: Nu-i cunoasteti cumva adresa din Germania?

— Nu, n-0 cunosc — ii rdspunse prompt secre-
tara.

Si timp de o lund am fost ldsat in plata Domnului.

Dar luna a trecut mai repede decét mi-am inchi-
puit, si iatd-1 din nou pe domnul Zaturecky in biroul
doamnei Maria.

— Nu, incé nu s-a intors — ii comunica ea, si cand
ma vdzu, imi spuse pe un ton tanguitor: Acest Za-
turecky al dumneavoastra a fost iar pe aici; ce doriti
sd-1 mai spun?

— Stiti ce, spuneti-i cd m-am imbolnavit de icter
in Germania si ci m aflu internat intr-un spital din
Jena. E bine, scumpd doamnd Maria?

— In spital?! Dar bine, asta-i cu neputinta! Dom-
nul Klima trebuia si scrie un referat despre articolul
meu! izbucni furios domnul Zaturecky; la cateva zile
dupé aceea, cand secretara ii anuntd aceasta ultima
noutate.

— Domnule Zaturecky — {i spuse secretara pe
un ton de repros —, domnul Klima e grav bolnav
in strdindtate, si dumneavoastra nici nu va pasa, va
ganditi numai si numai la articolul dumneavoastra!

Domnul Zaturecky isi vari capul intre umeri si
pérasi biroul, dezolat, dar peste cincisprezece zile isi
fdcu din nou aparitia:
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— Am trimis e.scrisoare rfecomandata la Jena.
Jena-e un-oras mic-si, fara indoiald, nu poate avea
decat un singur spital. latd insa ca scrisoarea mi-a
venit inapoi!

— O s-ajung la balamuc, cu omul dumneavoas-
tra — imi spuse doamna Maria a doua zi. Nu va
supdrati, dar ce vreti sd-i mai spun? l-am spus ca
v-ati intors; de acum incolo, descurcati-va singur
cum puteti cu acest pisdlog!

Nu i-am luat enervarea in nume de riau, doam-
na Maria ficea pentru mine tot ce putea, si-apoi
eram departe de a ma socoti invins. In primul rand
eram de negasit. Traiam intr-o adanca clandestini-
tate: imi tineam cursurile clandestin, joia si vinerea,
si tot clandestin veneam in fiecare marti si miercuri
s& ma tupilez in spatele portii mari a unui imobil
de peste drum de facultate pentru a ma amuza co-
pios de spectacolul oferit de domnul Zaturecky; care
statea la pandd, asteptandu-ma sa ies. As fi avut un
chef nebun sd-mi pun o peruca si o barba falsd. Ma
vedeam in chip de Sherlock Holmes, de Om invi-
zibil, strabatand orasul, nestingherit, ca un strengar.

Iatd insa ca, intr-o buna zi, domnul Zaturecky,
obosit, renuntd sa mai facd pe copoiul si-i dadu o
lovitura de gratie doamnei Maria:

— Spuneti-mi, va rog, in definitiv cand isi tine
cursurile domnul Klima?

— Consultati programul, ii replica secretara, ara-
tandu-i pe perete un tabel mare, liniat in patratele,
pe care orarul cursurilor era trecut cu o claritate
exemplara.

— Stiu — spuse domnul Zaturecky; care nu se
mai lasa dus de nas — dar, cum vad, tovarasul Kli-
ma nu vine niciodata la cursuri martea si miercurea.
E cumva in concediu fara plata?
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— Nu — ii raspunse doamna Maria, incurcata.

51 omuletul incepu s-o ucida cu reprosurile; de
ce n-a pus la zi programul cursurilor? Apoi, cu iro-
nie, o Intreba cum se face ca o secretard nu stie cand
isi tin profesorii cursurile. In cele din urma, ii aduse
la cunostinta, vociferand, cd se va duce sd se planga
de ea si de tovarasul asistent Klima, care nu-si tine
cursurile. Intrebd de rector.

Din nefericire, rectorul era prezent.

Domnul Zaturecky batu la usa lui si intra. Nu tre-
curd nici zece minute si se afla din nou in biroul
doamnei Maria, careia ii ceru pe un ton sec adresa
mea de acasa.

Skalnikova 20, Litomysl —1i raspunse, tot atat de
sec, doamna Maria.

Cum adicd, Litomysl?

— Domnul Klima nu-i decét cu un picior in Praga
si nu doreste sa comunic nimanui adresa. ..

— Cer cu insistentd sa-mi dati adresa din Praga
a domnului Klima! strigd omuletul, cu o voce tre-
muratoare.

Doamna Maria 1si pierdu curajul de-a binelea. li
divulga adresa mansardei mele, a amaratului meu
addpost, a fericitului meu barlog, unde trebuia s3 fiu
incoltit.

5

Da, intr-adevar, domiciliul meu permanent este
la Litomysl. Acolo o am pe mama, acolo prietenii
51 tot acolo amintirile despre tata; ori de cate ori mi
se iveste prilejul, pardsesc Praga pentru a ma duce
sa scriu si sd lucrez acasd, in locuinta modestd a ma-
mei. De aceea am si pastrat adresa mamei ca adresa
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